一碗面条

□  薄云

文革后期，高中毕业的我成为公社的一名宣传队队员。我的工作是协助老卢同志指导督促新民村平整改土工作。

我俩和贫下中农同吃同住同劳动。我们吃的是派饭，每人每天一斤粮票四毛钱，一家一户轮流管饭。但我对吃派饭不习惯，尤其是对卫生条件不好的人家的饭吃不下去，因此早饭一看人家卫生条件差，中午和下午就找借口不去了，骑车子到镇上的食堂去吃。

一天我刚从镇上的食堂吃饭回来，就被老卢挡住了，他说：“小王，你干啥去？”我说肚子痛到镇上买点药。老卢冷笑着看我，我只好老实交代说，谁谁家的饭脏，吃不下去！不等我说完，老卢就打断我的话，讲起他1962年抗灾驻队时的一件事。

有一次他到一户社员家吃午饭，这一家子有七口人，五个孩子，大的十三四岁，小的四五岁，一个个瘦得皮包骨头。男主人一看他吃饭来了，就赶紧把娃娃们往外赶，女主人从灶房端来一碗热腾腾的面条，请他快点吃。他向大门口一瞥，看到几个娃在门外向他这儿张望，饿狼似的。他把面端到灶房，给男主人：“我不太饿，吃不了这么多，给娃娃拨出来一些。”但男主人死活不让，说还有呢，但案板上空空如也，连面渣也没有。男主人硬是把他推出灶房，接着把大门从外面扣上。他一个人端着面站在院子里，眼泪在眼眶里打转。这时，只听“叭叽”一声，什么东西掉到碗里了，他低头一看，是一泡鸟屎，因为头顶上空有一群鸟飞过。怎么办，倒掉！不倒掉还能吃掉？他犹豫了几分钟后，用筷子把鸟屎夹出去——只能是象征性的了，残留的液体部分已扩散开来了。他眼睛一闭，用筷子把面一搅，两分钟，不，一分钟，一碗面就被他倒进肚子了。

沉默了好一会儿，老卢才喃喃地说：“那不是一碗普通的面啊！”听他这样一说，我的眼泪也禁不住流出来……1977年以后，我到武汉上大学，老卢的工作也调来调去，我和他失去了联系。

但我相信，有那一碗面垫底，今后老卢不管到了什么地方都是公仆本色！